Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает писать подробные, исповедальные письма в сервисную компанию, описывая свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой.
Его откровения не остаются без ответа: менеджер Карен начинает вести с ним переписку. Параллельно в Дэвисе нарастает необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению. Он понимает, что должен разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая связь с незнакомкой Карен через письма становятся для него единственным способом почувствовать что-либо и собрать свою жизнь из осколков.